"낯설지만 편지가 나을 것 같네요. 말은 자꾸 날아가는 느낌이 들어서요.(유희열, 즐거운 편지)"
언젠가부터 편지를 떠올리면 늘 이 가사가 생각났다. 토이 노래로만 기억했는데, 찾아보니 '익숙한 그 집 앞' 앨범에 들어있던 노래다. 내일은 온 집안을 뒤져야 할듯. 어쨌든 편지, 이 두 글자는 사람을 참 설레게 한다. 오른손 엄지와 검지, 중지에 힘을 잔뜩 주고, 마치 혼이라도 빠져나갈듯 고개는 푹 숙인 채 글 쓰기를 좋아하는 내게는 꽤 오랫동안 사랑하는 일이며 놀이다.
문득 생각해보니, 태어나 처음으로 외웠던 시는 황동규의 '즐거운 편지'였다. 영화 <편지>가 한창 화제였던 시절, 사춘기적 감수성에 젖어있던 초등학교 6학년짜리가 "내 그대를 생각하면 그대가 앉아 있는 배경에서 ..."를 외우고 다녔다니! 쑥스러움과 낭만적 자부심이 뒤섞여 묘한 웃음이 나온다.
문득 생각해보니, 태어나 처음으로 외웠던 시는 황동규의 '즐거운 편지'였다. 영화 <편지>가 한창 화제였던 시절, 사춘기적 감수성에 젖어있던 초등학교 6학년짜리가 "내 그대를 생각하면 그대가 앉아 있는 배경에서 ..."를 외우고 다녔다니! 쑥스러움과 낭만적 자부심이 뒤섞여 묘한 웃음이 나온다.
집을 비운 지 하루 사이에 어머니는 땀을 줄줄 흘리며 가구 배치를 바꿨다. 못 도와줘서 미안하다기는커녕 "책상 그냥 놔두지, 뭐하러 바꿨냐"고 투정부터 부리는 내게 대뜸 거실 한 구석을 차지하고 있는 박스를 가리켰다. "정리하면 네 박스가 두 개로는 줄것 같다. 얼른 좀 버릴 것 버리고 그래." 그렇게 오랜 잡동사니를 뒤척였다. 박스 속에 쌓여 있던 건 물건들만이 아니었다.
한편으론 기억 이상으로 사랑받고, 밝고, 환했던 그 시절의 나를 보게 된다. 요시모토 바나나는, 바다는 늘 생각했던 것보다 20% 이상 크다고 했다. 우울과 몽상은 늘 20% 이상 거대하게 나를 덮쳤다. 아니 그렇다고 생각했다. 하지만 과거 또한 기억했던 것보다 20% 이상으로 따뜻하진 않았을까? 터널 속에 갇혀 빛 한 점 보이지 않는다 느꼈던 시절에는 상상 못했던 일, 빛바랜 편지들을 뒤척이며 생각한다.
누군가는 '자란지교를 꿈꾸며', 또 다른 이는 '심장이 두근두근대는 멋진 날들이 가득하길 바란다는 니 말대로, 네게도 이뤄지길'이라며, '그리움'을 고백하며 쓴 편지들. 속절없는 세월의 흐름에 아득하고, 잃어버린 인연들에 안타깝다.
수업시간에 친구와 주고 받은 쪽지, 의리의 징표요 의무 중 하나였던 크리스마스 카드와 엽서, 그리운 사람이 한 글자 한 글자 마음을 꾹꿈 담아 건넨 편지들. 막 한글을 떼고 조금씩 글자를 익혀가던 때 쓴 것으로 보이는 막내동생의 삐뚤빼뚤한 '언니 사랑해요'를 보니 마음이 짠했다. 이삿짐을 싸고 풀 때마다 어딘가 숨어있던 편지 뭉텅이를 발견했다. 종이조각에 가까운 것들마저 '버릴까 말까' 고민하다 끝내 짐꾸러미에 넣었는데, 이럴 때면 참 잘했다 싶다.
한편으론 기억 이상으로 사랑받고, 밝고, 환했던 그 시절의 나를 보게 된다. 요시모토 바나나는, 바다는 늘 생각했던 것보다 20% 이상 크다고 했다. 우울과 몽상은 늘 20% 이상 거대하게 나를 덮쳤다. 아니 그렇다고 생각했다. 하지만 과거 또한 기억했던 것보다 20% 이상으로 따뜻하진 않았을까? 터널 속에 갇혀 빛 한 점 보이지 않는다 느꼈던 시절에는 상상 못했던 일, 빛바랜 편지들을 뒤척이며 생각한다.
누군가는 '자란지교를 꿈꾸며', 또 다른 이는 '심장이 두근두근대는 멋진 날들이 가득하길 바란다는 니 말대로, 네게도 이뤄지길'이라며, '그리움'을 고백하며 쓴 편지들. 속절없는 세월의 흐름에 아득하고, 잃어버린 인연들에 안타깝다.
'시시콜콜한 이야기' 카테고리의 다른 글
안녕, 또 안녕 (0) | 2011.12.26 |
---|---|
우리에겐 돈키호테가 필요하다. (0) | 2011.11.28 |
아직 화요일 (0) | 2011.11.01 |
A piece of ordinary day (0) | 2011.10.29 |
2011년 10월의 쉽지 않은 날 (1) | 2011.10.20 |