잘 산다는 게 무엇이냐.

김규항. 이름은 많이 들어봤지만, 그 사람에게 주목하게 된 건 <나는 왜 불온한가>를 읽은 후부터다.

"몸이 늙는 건 어쩔 수 없지만, 정신이 늙는 건 선택할 수 있다"는 문장이 또렷히 남았다. 물론 그렇다고 '열혈독자'가 된 건 아니다. 애초에 나는 열혈독자가 될만큼, 무언가에 애정을 퍼부을 수 있는 사람이 아니므로, 나를 보호할 수 있는 애정을 남겨 두고 그 나머지 분 가운데 '지적 애정'을 줄 수 있는 범위에 그가 포함된 것이다. 여튼 그 뒤로 <한겨레>에 실리는 그의 글을 유심히 보게 됐고, <고래가 그랬어>란 잡지를 창간했단 소식을 들었을 땐 많이 궁금했다. 그 관심과 호기심은 지금도 여전하다.

얼마 전 그의 인터뷰집 <가장 왼쪽에서 가장 아래쪽까지>를 읽은 이유도 그 애정덕분이었다. 재밌었고, 한결 가벼운 김규항의 목소리를 느낄 수 있었다. 즐거웠다. 소설이든, 사회과학서적이든 책을 읽을 때나마 혼자 저자의 목소리를 상상하곤 한다. 활자로 느껴지는 목소리말이다. 김규항의 목소리는 늘 낮고 무거운 톤이었는데, '대화'로 이루어진 책이어서 그런지 좀 다른 느낌이랄까? 술술 읽혔다.

쉽게 쓴 시라고 나쁘다 할 수 없는 것처럼, 쉽게 읽는 책이라고 남는 게 없는 건 아니다. 오히려 끊김없이 쭉 읽어내려가는 동안 단상은 마구마구 튀어나온다. 갓 튀겨진 팝콘이 사방팔방으로 날아가는 것처럼. 그러다보니 읽고 난 뒤 생각을 정리할 시간이 참 중요하게 느껴진다. <가장 왼쪽에서..>는 B급 좌파 김규항과 두 아이의 아버지 김규항, 386 운동권 출신 김규항 등 다양한 김규항들이 있다. 하지만 그 목소리는 하나다. 계급이 중요하고, 세상을 선명하게 볼 수 있어야 한다는 것. '우리 안의 이명박'을 말해 온 그의 목소리는 톤이 여러 개로 나뉠 뿐, 내용은 같았다.

무엇보다 속이 후련했다. 목구멍에 뭔가 걸린 것처럼 불편함만 느꼈던 일들에 대해 명료한 설명을 들은 덕택이다. 그 중 백미(白眉)는 노무현과 이명박의 이야기. '놈현 관 장사' 논란을 겪으며, 그리고 지난 2009년 5월 23일부터 했던 생각들, 최근의 단상들이 난잡하게 얽혀 있었다. 500만 추모 물결이 나는 불편했고, 천안함 희생 장병들의 이름을 외치며 눈가를 훔치는 이명박의 모습을 '저것도 쇼'라고 단정할 수 없었다. 'ABR(Anything But Rho)'와 '이게 다 노무현때문'이란 말이 아무렇지 않게 쓰이던 날들이 연기처럼 흩어졌고, '이명박'이 '노무현'의 빈 자리를 대신하게 된 지 오래다. 민주주의의 후퇴, 파시즘의 부활 등등의 거대담론이 아무렇지 않게 사람들을 자극한다.

"이명박 정권은 사람들의 고통받는 모습을 보고 쾌감을 얻는 변태인가요?"라고 김규항은 묻는다. '적'이 있으면 승패에 관계없이 싸움이 쉬워진다. 그게 전부다. '싸우는 모습'을 유지하는 것, 그 원동력은 '적'의 존재다.

"(군사독재 시절로 돌아간다는 말에 대한 물음에) 이명박 정권을 공격하기 위해선 좋은 말 같지만 그 말이 우리 스스로를 후퇴시키니까요. 거듭하는 말이지만 우리가 살고 있는 현실의 가장 주요한 문제가 무엇인지를 놓치게 된다는 겁니다.
군사독재로 돌아간다고 이야기하고 실제로 그렇게 느길 만한 무지한 일들이 일어나고 있지만 그건 시대착오적인 현상인 것이지 실제로 그 시절로 돌아가진 않아요. 초등학생들이 대통령을 쥐박이라고 부르며 노는 시절인데 그게 어디 군사독재 시절입니까. 체육관에서 대통령을 뽑지도 않고, 잘렸던 KBS 사장이 복권되기도 하고, 하여튼 어수선한 상황이긴 하지만 정치적 민주주의는 최소한의 수준을 유지하고 있어요. 그것마저 허물어지는 건 이제 대중들이 용납하지도 않고요. 시대착오적인 일들은 말 그대로 시대착오적인 일로 구분해서 공격하면 되거든요. 그런데 그런 시대착오적인 일들에 흥분해서 군사독재와의 싸움으로 돌려버리면 체제의 함정에 걸려드는 거죠. 정리하자면 군사독재가 아니라 군사독재풍의 신자유주의가 존재하는 것이고, 그걸 한쪽에선 진보풍의 신자유주의 세력이 보완하는 겁니다. 신자유주의 지배 체제를 흉한 부분과 덜 흉한 부분, 둘로 나눠 한쪽은 보수로 한쪽은 지보로 보는 구도가 계속되는 한 한국 사회에 희망은 없습니다."(142쪽)

"진보적이라는 사람들은 이명박 정권 대문에 못 살겠다고 말해요. 그런데 가만 생각해보면 오히려 그 반대 측면이 많죠. 이명박 정권 덕에 참 편해졌거든요. 너무나 쉽게 진보적이고 정의롭고 양심적일 수 있게 되었어요. 이명박 정권만 욕하면 되니까요. 말과 삶이 다르고 어지간히 타협적으로 살아도, 그래도 내가 저들보다는 낫다는 자기 정당성을 확실하게 안겨주니까 성찰할 일도 반성할일도 없는 겁니다."(184쪽)

나 역시 '반MB'의 목적이 '절차적 민주주의의 회복'이라 생각했다. 사회의 인간성을 회복하는 수단 중 하나라고 믿어서, 이번 지방선거를 앞두고 고민하기도 했다. 김규항은 반MB의 목적이 그게 아니라 '자본화하는 체제와의 싸움'이라며 현 정부는 단지 김대중, 노무현 정권보다 더욱 노골적으로 자본의 편에 서려는 것뿐이라고 평한다. 결국 그가 '선'을 가르는 원점은 '신자유주의'다. 낡고, 거대해보이기만 하는 그 담론말이다. "또 신자유주의 타령이야?"라고 반응하는 사람들에게(나 또한 그들 중 하나) 김규항은 "신자유주의만 해결되면 모두가 행복진다는 게 아니라"고 솔직히 말한다. "그러나 오늘 우리 삶을 규정하는 거의 모든 게 신자유주의인 건 분명하다"고 예의 그 단단한 목소리로 말한다(물론 이건 글로 느껴지는 그의 어투다).

 80년대식 거대담론에 대한 반성이 필요한 건 맞지만 "군사독재와는 비교할 수 없을 만큼 거대한" 신자유주의 자본화가 밀려 들어왔을 때 거대한 것에 대해 말하기 힘든 사회가 되면서 "사회진보를 위한 유의미한 논의는 학술적인 수준으로 떨어지면서 사회가 미궁을 헤맬 수밖에 없게 됐다"고 말한다.  미시적인 일들로 각개전투를 벌이다 보니 '무엇을 위해서, 어떤 세상을 목표로 싸우고 있는가'란 중요한 질문이 사라졌고, 그 대답을 찾기 영영 어려워지고 있다는 뜻이다. 

사람들은 생각한다. "'이명박'이라는 구시대적이고, 꽉 막혀있는 '적'과 대비되는, 네이트 댓글식으로 말해 '진정한 대통령'이 바로 노무현"이라고.  '놈현 관 장사'는 그 인식이 빚어낸, 자극적이고 격하지만 중요한 에피소드가 아니었을까? "'노무현 정신' 어쩌고 말들만 하지 말고 제발 한 번이라도 차분하게 지난 시간을 되돌아보면 좋겠다'는 김규항 말에 매우 공감한다. 500만 추모 인파를 보며 나는 숭례문을 생각했다. 남대문이란 단어가 더 입에 붙고, '국보 1호'란 일반상식 이상도 이하도 아닌 채 제 자리에 우뚝 서 있던 그 문은, 정작 잿더미로 전소된 이후에야 '진짜 문화유산'이 됐다. 일제가 제 편의대로 정한 국보 1호가 아닌, 사람들의 마음에 꾹, 자국을 남긴 '국보 1호'가 됐다. 드라마를 좋아하는 만큼, 사람들은 드라마 속에서 살아가길 원한다. 숭례문도, 노무현도 마찬가지 아닐까. 차라리 안희정 충남도지사처럼 '그냥 좋았다'고 말해라. 그럼 진심으로 당신을 믿겠다.

"노무현 정권 동안 죽어간 23명의 노동자도 기억해야 한다는 자신의 주장이) 그런 이야기를 강퍅한 태도라고 비난한다면 그건 노무현을 추모하는 게 아니라 아까 말한 대로 자기애의 집착에서 벗어나지 못하는 거죠. 광신이었든 자기애였든 스스로 삶을 정화한 사람 앞에선 다 놓아드려야죠.…(중략)…노무현 정권의 공과를 분명히 보고 우리가 노무현을 넘어서는 것, 그 한계로 다시 돌아가는 것이 아니라 넘어서는 것이 노무현 전 대통령의 뜻을 잇는 것이란 얘기를 하고 싶었어요.(193-194쪽)"

노무현을 넘어선다. 진짜 민주주의를 꿈꾼다. 추상적인 말들은 상징성을 갖지만 명확하지 않다. 옳은 내용이든, 좋은 뜻이든 가슴에 남기 어렵다. 결국 핵심은 "잘 사는 게 뭐냐(316쪽)"는 것이다. 좋은 대학에 들어가면, 끝없이 반복되는 경쟁마다 승리하면, 돈을 많이 벌면 우리는 잘 사는 걸까? MB가 없어지면 우리는 잘 사는 걸까? 아니라도 답하겠지. 하지만 촛불집회에서 '대한민국은 민주주의공화국'이다를 외치는 사람도 자신의 아이가 학원에 잘 갔는지 확인하는 게 우리의 현실이다. 외고 가고 싶다는 중2 아들의 말을 듣고 부인에게 "학원비 아끼지 말고 잘한다는 학원 좀 알아보라"했다는 <한겨레> 기자의 이중성은 우리 모두의 것이니까. 욕망은 사그라들기 어렵고, 변화는 한 번에 오지 않는다. 이상과 가치를 말하기보다는 좀 더 단순해지고, 솔직해지는 것부터 시작하면 어떨까. '잘 사는 게 무엇이냐'는 고민을 잊지 않는 것, 그리고 '가장 아래쪽'을 잊지 않는 것부터. 다른 세상을 상상하는 힘은 여기서 시작된다.

63-64쪽 : (이명박 대통령의 당선) 그건 보수화도 우경화도 아닌 민영화였죠. 한국에서 정치는 일단 사라진 겁니다. 한국인들은 더 이상 대통령을 뽑는 게 아니라 사장을 뽑는 겁니다. 김대중, 노무현 전 대통령의 신자유주의 정권은 서민 대중들의 삶을 더 고단하게 만들었어요. 그런데 재미있는 것은 김대중, 노무현 전 대통령을 대중들은 좌파라고 생각하니까 그게 좌파 정치의 결과라고 보는 거죠. 이젠 정의고 진보고 다 필요 없다, 먹고 사는 게 문제다, 이러는 거죠. 이명박이라는 사람이 훌륭한 사람이라 생각해서 뽑은 게 아닙니다. 대통령은 그가 인격적으로, 윤리적으로 문제가 있든 없든 간에 대한민국이라는 주식회사를 잘 운영할 수만 있으며 된다는 식이죠.이런 상태인데 그들에게 정의와 진보를 말하는 건 아무 소용이 없는 일입니다. 옳고 훌륭해 보이는 건 나에게 손해라는 생각에 빠져 있는데요. 예수의 방식대로, 더 근본적인 질문만이 균열을 만들어낼 수 있어요. 잘살고 행복하려고 하는 사람들에게 좀 못 살고 덜 행복하더라도 훌륭하게 살자고 말하는 게 아니라 잘 산다는 게, 행복이라는 게 과연 무엇인가에 대해 자문하게 만들어야 합니다.

76쪽 : 신자유주의 시대라는 게 자본의 국경이 사라진 시대잖아요. 지금 한국의 은행들은 대부분 외국인 지분 비율이 80%가량이고 삼전자나 SK텔레콤, 현대자동차 같은 이른바 대표적인 한국 기업들도 50% 수준입니다.……이런 상황에서 외제와 국산을 말하는 건 우스운 일입니다. 그런데도 여전히 대중에게는 민족주의 정서가 남아 있어요. 자본가들은 그걸 이용하는 거죠. 영화도 마찬가지라고 생각하는데요. 영화는 단순한 상푸이 아니라 문화라고 말해요. 하지만 모든 영화가 문화는 아니라고 봅니다. 앞서 나왔듯이 상업적인 장르영화는 자동차나 텔레비전 같은 공산품과 다를 게 없어요. 국적이 없죠. 사실 문화산업이니 한류니 하는 말도 불편하지만 '문화는 절대 상품일 수 없다. 고결한 것이어야 한다'고 얘기하는 사람들도 한심하죠. 자본주의 사회에서 문화란 도리 없이 상품의 형태를 띨 수밖에 없습니다. 그러나 문화상품은 다른 공산품과 달리 인간의 정신과 영혼에 적극적인 영향을 미치고 작용하는 특별한 상품이라는 걸 기억해야 합니다.

197쪽 : 반이명박 싸움의 최대 성과는 노무현 정권으로 다시 돌아가는 것이고, 유시민 전 장관이 대통령이 되는 거겠죠. 실제적이고 현실적인 싸움은 일체의 신자유적인 것들과의 싸움이 되어야 합니다. 20년이 넘은 비판적 지지의 역사도 그런 거잖아요,. 한국사회가 지나치게 편향되어 있으니까 최악을 막기 위해서 이렇게 한다는 건데, 편향된 상태에서 자기를 중간 어디쯤에 놓으면 균형이 잡히나요? 오히려 편향의 반대쪽에 나를 위치시키는 게 균형을 회복하는 길이죠.

278쪽 : 아이를 위해 부모가 어떻게 해보겠다는 생각은 애초부터 말도 안 되는 위험한 생각이에요. 아이는 내 소유물도 아니고 만들어낼 수 있는 인형도 아닙니다. 엄연한 타자죠. 다만 귀한 인연을 맺엇으니 그것에 감사하며 인생의 일부를 서로 돕고 사는 관계 입니다.

……경쟁이 '나쁘다, 나쁘지 않다'를 떠나서 또 하나 중요한 사실은 이게 실은 경쟁이 아니라는 겁니다. 경쟁이라는 건 유리하고 불리한 차이는 있겠지만, 이길 수 있는 가능성이 누구에게나 있다는 걸 전제로 하는 거잖아요. 그런데 한국 사회는 이미 그런 상태가 아닙니다. 일류대 신입생들은 이미 강남과 부잣집 아이들로 채워지고 있어요. 대학 입시가 아니라 특목고에서, 아니 국제중학교에서이미 다 판가름이 나는 상태라는 겁니다. 이건 경쟁이 아닙니다. 5% 지배계급이자신들의 삶을 영속화하는 신분 사회를 만들어가는 과정입니다. 마치 경쟁이 벌어지고 있는 것처럼 말하지만 현실은 그렇지 않아요.…… 경쟁이라 할 수 없으니 포기하자고, 이런 이야기를 하는 게 아닙니다. 이 가짜 경쟁 체제에 대한 비판과 저항이 필요하다는 이야기를 하고 싶어요.

김규항이 참 끈질기게 말하는 것은 신자유주의 뿐만이 아니다. 아니 신자유주의-계급이다. 한국 사회 모순의 핵심은 계급이라는 것, 지배와 피지배의 관계라는 말이다.

인턴을 시작한 이후 '계급'에 관한 생각이 많아졌다.

아침마다 사무실을 청소하시는 아주머니 앞에서 아메리카노 한 잔을 사 먹는 일이 얼굴을 뜨겁게 만들었다. 그렇다고 커피를 끊은 것도 아니다. 비정규직에 100만원을 조금 웃도는 내 월급이나 그의 월급이나 오십보 백보일텐데, 어쨌든 나는 '직원'이고 그는 '청소부'다. 온전히 내 것은 아니지만 책상이 있고, 의자가 있고, 사무실에서 식대를 제공받는 나. 청소도구와 쓰레기를 모아둔 화장실 한 켠에서 간간이 쉴 수 있는 그. 청소 아주머니는 물론 구두닦이 아저씨, 대형 쓰레기를 처리하는 아저씨, 식당 직원 등 이곳에서만큼은 나와 '계급'이 다른 사람들을 보면서 마음이 어지러웠다.

그리고 생각했다. 계급이란 게 없어질 수 있을까, 아니 없어지면 모든 문제는 해결되는 걸까.
이명박이 사라지면 모든 문제가 해결되지 않듯, 신자유주의의 붕괴가 100점짜리 답안이 아닌 것처럼, 계급을 없애는 일은 근본적 해결책이 아닐 뿐더러 될 수도 없다.

사실 모두가 아는데 모르는 것처럼 행동한다,고 느껴진다.

자꾸 의심하고, 묻게 되고, 주저하게 되는 이유다. 내가 모든 걸 꿰뚫어보는 건 전혀 아닐테지만, 오랫동안 그런 인상을 받았고 덕분에 의심은 점점 짙어져 왔다. 내 편과 네 편을 가르는 일이 다양성이 아닌 선악의 문제처럼 여겨지는 모습을 자꾸 보고, 그런 느낌을 계속 받게 되다보니 마음이 더 어지럽다. 지금까지는. 그럼 이 어지러움이 계속 되는 것이 좋을까, 아니면 모든 게 선명해지는 것이 좋을까. '입장' 세우기에 대한 부담감은 나를 비겁하게 만드는 걸까, 아니면 성숙하게 만드는 걸까.