파란 우비와 한 남자

파란 우비를 입고 서 있었다. 비 오는 오후 아파트단지 입구는 한적했다. "안녕하세요"라며 수없이 허리를 숙여도 사람들은 무반응이었다. 두 세시간쯤 지났을까? 처음으로 '반가운 한 마디'를 건네받았다. 핸들을 잡지 않은 다른 손을 번쩍 들며 "파이팅"이라고 외쳤다. SM7를 몰고 있는 아주머니였다. SM시리즈는 3, 5, 7 순으로 고유번호가 붙는다. 가장 크고 비싼 게 SM7이다. 연분홍 자켓을 곱게 입은 할머니가 "고생한다"며 내 손을 잡았다. "아휴, 손 언 것 봐" 40년 넘게 한나라당만 찍었다며 지나가는 어르신도 있었다. 26일 분당에서 보낸 오후였다.

흔들리는 지하철 속에서 <인간의 꿈>을 읽는다. 도서관에서 처음 본 순간, 제목 때문에 눈을 떼기 힘들었다. 그냥 한 노동자 이야기다. 스카핑 노동자로 집채만한 보일러를 만지던, 누군가의 아버지며 남편이고 아들이었던, 호루라기를 불며 공장 안을 신나게 누비던. 2003년 1월 9일 그는 사측의 노조탄압에 항의하며 스스로 불을 붙였다. 마른 몸은 순식간에 재가 됐다. 주인 잃은 신발 한 짝만 덩그러니 남았다. 두산중공업 노동자 배달호 씨 이야기다. 양복을 잘 차려입고  ○○카드, ○○은행, ○○증권에 출근하는 사람들 틈바구니에서 평생 기름냄새에 절어 살다가 숨진 그의 이야기를 읽는다. 반듯하게 정돈된 도로와 조경을 자랑하는 신도시에서 푸른색 우비를 입고 인사하면서, 가방 속에 든 그 책을 떠올린다.

천당 아래 분당이 있다면, 그 외에 다른 곳은 어디인가. 성실하고 평범하게 큰 욕심 없이 살아가는 단단한 사람들을 세상은 왜 이리 가볍고 하찮은 존재로 전락하게 만드나하고 묻는다. 어쩌면 권리말고 의무를 먼저 배우는 사회에선 당연한 결과일지도 모른다. 생존해야 한다고 강변하는 곳에선 자연스러운 일인 것도 같다. 더 많이 보고 듣고 느끼고 생각할 수록 한숨이 깊어진다. 무엇이 세상을 바꿀 수 있을지, 희망을 말할 수 있을지 짐작이 어렵다. 무엇이 인간인지, 무엇이 우리를 인간답게 만드는지. 머릿속이 복잡하다. 또 한숨이 나온다.

1993년 버스 안에서 ⓒ후마니타스

출근을 해도 재미가 없다. 해고자 모습을 볼 때 가슴이 뭉클해지고 가족들은 어떻게 지내는지?
두산이 해도 너무 한다. 해고자 18명, 징계자 90명 정도 재산 가압류 급여 가압류 노동조합 말살 악랄한 정책으로 우리가 여기서 밀려난다면 전 사원의 고용을 보장받지 못할 것이다. 지금 두산이 사택 매각, 식당 하도급화, 노동조합과 합의 사항인데도 불구하고 일방적으로 시행한다고 하니 어처구니가 없구나.
얼마 전 징계자들이 출근 정지가 끝나고 현장에 복귀했지만 무슨 재미로 생산에 열심히 하겠는가. 이제 이틀 후면 급여 받는 날이다. 약 6개월 이상 급여 받은 적이 없지만 이틀 후 역시 나에게 들어오는 돈은 없을 것이다.
두산은 피도 눈물도 없는 악랄한 인간들이 아닌가. 나는 매일같이 고민을 해본다. 두산의 노동조합 말살 정책 분명히 드러나 있다. 얼마 전 구속자 선고 재판 어처구니없이 실형 2년이라니 두산은 사법부가지 개입하고 잇다는 것이 눈에 보인다. 공정해야 할 재판부가 절차를 거쳐 쟁의행위를 했는데도 불구하고 모든 것이 불법이라니 가진 자의 법이 아닌가.
더러운 세상 악랄한 두산 내가 먼저 평온한 하늘나라에서 지켜볼 것이다. 동지들이여 끝까지 투쟁해서 승리해 주기 바란다.
불쌍한 해고자들 꼭 복직 바란다.
나도 항상 우리 민주광장에서 지켜볼 것이다. 내가 없더라도 우리 가족 보살펴 주기 바란다.
미안합니다.