오늘의 식단

오늘의 식단

-영(暎)에게

박준

나는 오늘 너를

화구에 밀어넣고

벽제의 긴

언덕을 내려와

산 사람은

살아야 하지 않겠냐며

말을 건네는 친구에게

답 대신 근처 식당가로

차를 돌린 나는 오늘 알았다

기억은 간판들처럼

나를 멀리 데려가는 것이었고

울음에는

숨이 들어 있었다

사람의 울음을

슬프게 하는 것은

통곡이 아니라

곡과 곡 사이

급하게 들이마시며 내는

숨의 소리였다

너는 오늘

내가 밀어넣었던

양평해장국 빛이라서

아니면 우리가 시켜 먹던

할머니보쌈이나 유천칡냉면 같은 색이라서

그걸 색(色)이라고 불러도 될까

망설이는 사이에

네 짧은 이름처럼

누워 울고 싶은 오늘

달게 자고

일어난 아침

너에게 받은 생일상을 생각하다

이건 미역국이고 이건 건새우볶음

이건 참치계란부침이야

오늘 이 쌀밥은

뼈처럼 희고

김치는 중국산이라

망자의 모발을 마당에 심고

이듬해 봄을 기다린다는

중국의 어느 소수민족을 생각하는 오늘

바람은

바람이어서

조금 애매한

바람이

바람이 될 때까지

불어서 추운

새들이

아무 나무에나

집을 지을 것 같지는 않은

나는 오늘