아버지, 그리고 할머니

"살아오면서 영향받은 것이 무엇인가요?"

뻔한 질문, 그래서 뻔하게 답할 수밖에 없어 피하고 싶었던 질문을 받았다. 순간 아빠가 생각났다. 고집스럽고 욱하기로는 둘째가면 서러울 사람, 99번 좋다가 단 1번 때문에 마음을 변하게 만들었던 아버지였다. 그래도 '99번'때문에 실망과 미움이 사라지던 날이 많았다.

천안 공원묘지에 할머니를 모시던 날, 그날도 어김없이 '1번의 실망과 99번의 감동'은 반복됐다. 거나하게 술에 취해 점점 더 커져가는 아버지의 목소리, 웃음이 참 싫었다. 짜증이 났다. 고개를 돌려버렸다. 불그락한 얼굴, 풀어져버린 눈동자는 신기하게도 하관절차가 시작되면서 사라졌다. 절차를 잘 모르는 탓에 이해할 수 없었지만, 인부들이 하관작업이 잘못 됐고 아버지는 크게 화를 냈다. 웃옷을 벗고 구덩이로 성큼 뛰어들었다. 11월 초였지만 바람은 거셌고, 땅은 차가웠다. 그 차가운 흙을 아버지는 맨손으로 퍼나르고, 파헤쳤다. 상복이 흙범벅이 됐다. 아무도, 아무런 말도 하지 않았다.

각자의 방식대로 슬픔을 표현하고, 삶과 죽음을 받아들이며 살아간다. 이해할 수 없던 행동들을 조금씩 다시 보게 되면서부터, 나는 아버지의 방식을 알게 된 것 같다. 장지에 본 모습도 그랬다. 술주정이든, 뭐든 간에 아버지는 아버지 나름의 방식대로 할머니를 보내드리고 있었다.

내 방식은 단순했다. 그냥 묵묵히 열심히 일하는 것. 할머니에 대한 기억은 있어도 추억은 거의 없다. 2~3년 모시고 살기도 했지만 마당을 사이에 두고 서로 다른 집에서 생활했기에 엄마아빠 몰래 밤늦게 드라마를 보려 할 때말고는 할머니 방에서 잔 적이 거의 없다. 질투도, 아쉬움도 없었지만 '예쁘고 귀여운 손녀'라기보다 '수많은 손자들 중 하나'임은 알고 있었다. 그러기에 그녀의 늙음, 쇠약해진 몸을 보면서도 별 다른 감흥 없었던 게 사실이다.

하지만 몇 달 전 병상에서 본 할머니의 모습에 나는 깜짝 놀랐다. 88세라는 적지 않은 나이를 알고 있었지만, 올 초까지만 해도 당신이 손수 담근 식혜며 김치를 빠짐없이 내놓으시던 분이었다. 그런 할머니가 '늙음'이란 단어의 인상 그 자체로 있었다. 작고, 약하며 세상에 방치된 것 같은 몸뚱아리로. 매일 새벽이면 어김없이 참빗으로 빗어 한 올의 흐트러짐 없이 틀어 올렸던 머리는 부시시했다. 얼마 뒤 엄마는 할머니의 머리카락을 짧게 잘랐다고 전했다. 내 생애 통틀어, 그녀를 떠올리면 제일 먼저 연상되던 이미지는 이제 과거의 것이 되었다.좀처럼 믿기 힘들었다.

지난주, 마지막일 수도 있겠지만, 그렇게 되리라고는 상상하지 못한 채 할머니를 찾았을 때 산소호흡기에 의지에 가쁜 숨을 내쉬던 내 할머니는, 아버지의 어머니는, 잇몸 사이로 새어나오는 발음 탓에 좀처럼 알아 들을 수 없던 그녀의 이야기는, 밥 먹고 오라는 것이었다. 헛웃음이 나왔다. '내리사랑'이라는 참, 뻔한 말이 그토록 질기고 오랜 생명을 유지하는 건 뻔하게 느껴지는 만큼 늘 반복되는 일이어서 그런가보다. 그리고 그 말은 할머니가 내게 남긴 마지막 한 마디가 됐다.//

더 이상 글이 나가지 않는다.
그냥 기록을 남기고 싶었다, 아버지와 할머니에 대한 기록을.
그게 전부다.